El armadillo
Israel González
1
Papá trajo un armadillo y tres iguanas. Las iguanas están amarradas de las patas; pero el
armadillo anda suelto.
La casa donde vivimos es de adobe, techo de tejas y pìso de tierra.
La puerta de madera que da a la calle tiene una llave como las que se usan para abrir
grandes baúles: larga y de color negro. Mamá la cierra indefectiblemente todas las noches, después de encender el quinqué y ahuyentar a los zancudos que se cuelan hasta la única cama donde dormimos todos.
Amanece el domingo. Nos lavamos la cara y nos enjuagamos. Mamá ya ha preparado el
café que tomaremos con galletas de animalito. Antes de sentarme a la mesa voy en busca del armadillo; pero se ha ido. ¡Quién sabe a cuántos kilómetros de aquí andará en estos
momentos!
2
Aquí, en Amatenango del Valle, vine a encontrarte, armadillo andariego.
Desde mi infancia solitaria huiste y creí que jamás volveríamos a vernos.
Pero la vida está hecha de caminos y un día uno de ellos me condujo a ti.
Ayer tenía siete años temerosos de crecer.
Hoy transcurro en los cincuenta y cinco, temerosos de la muerte.
Y tú sigues igual, como si el tiempo no pasara, como si los únicos efímeros fuésemos los
hombres, oscuro armadillo reluciente de mi lejana infancia de barro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario