LA LUNA DE DICIEMBRE
Israel González
1
La luna de diciembre: cristales rotos en las calles. Un hombre los recoge, entre
la niebla, al amanecer. Desde la cama sientes los pasos, el rumor de la escoba,
el tintineo cristalino.
2
Frío de cristal que corta, que amortaja, que cruje. Frío que nos separa de las
cosas y nos obliga a refugiarnos en nosotros mismos.
3
El ovillo que soy se desenrolla, se despereza poco a poco bajo la luna gris del
amanecer, en el vaho del día que amenaza tragarme con su larga lengua fría.
4
Detrás de las ventanas, no el sol, no la primavera, no la alegría de la savia
creciendo y enredando sus tallos en nuestros cuerpos sudorosos, no frutos
amarillos, no aves, no mar y playa y mariposas.
5
Azul, la taza humeante; gris, la mirada. Azul, la piel y sus contornos; arrugada
la taza; tiritando el café.
